A történet középpontjában Anna Sun hegedűművész áll, aki egy váratlan online videónak köszönhetően hirtelen hatalmas sikert ér el. A gyorsan jött ismertség azonban nem hoz megkönnyebbülést: egyre erősebben nyomasztja a teljesítménykényszer és a kiégés, miközben úgy érzi, képtelen újra elérni azt a pillanatot, amely híressé tette. Ráadásul a barátja bejelenti, hogy nyitott kapcsolatra vágyik, így Anna úgy dönt, hogy kilép a megszokott keretekből, és saját vágyait kezdi keresni. Ekkor találkozik Quannal, aki elsőre könnyed, flörtölős személyiségnek tűnik, ugyanakkor rendkívül érzékenyen reagál Anna érzelmi állapotára és szükségleteire is. A kettejük között kialakuló kapcsolat fokozatosan mélyül, ám egy komoly családi krízis mindent felülír.

A regény egyik legfontosabb kérdése, hogy egy intenzív érzelmi terhelés és trauma mennyire képes próbára tenni egy frissen kialakuló kapcsolatot, és hogy lehet-e egyensúlyt találni saját igények, vágyak és kötődések között.

Molly a Regency Grand Hotel szobalányaként dolgozik, és a mindennapokat szigorú rutinokkal és szabályokkal próbálja átláthatóvá tenni. Nagyanyja halála után különösen nehezen boldogul a társas helyzetekkel, ezért a kiszámíthatóság és a rend jelenti számára a biztonságot. Egy nap azonban egy befolyásos vendég, Mr. Black holttestére bukkan, és mielőtt felfoghatná, mi is történik, szokatlan viselkedésének köszönhetően első számú gyanúsítottá válik a rendőrség szemében. A történet során Molly nézőpontján keresztül látjuk, hogyan próbálja értelmezni a világot, miközben egyre inkább belekeveredik az eseményekbe. A regény különlegessége, hogy egy olyan főhőst mutat be, aki más módon érzékeli a társas szabályokat, de rendkívül precíz, logikus gondolkodással próbálja megérteni az őt körülvevő eseményeket.

A történet Aza Holmes életét követi, aki kényszeres gondolatokkal és szorongással él. A regény különlegessége, hogy nem külső nézőpontból mutatja be ezt az állapotot, hanem az olvasó közvetlenül megtapasztalja Aza belső gondolati spiráljait. A főszereplő mindennapjai során újra és újra visszatérő gondolatokkal küzd, amelyek gyakran teljesen eluralkodnak rajta, és befolyásolják a kapcsolatait, döntéseit és önképét is. A történet közben egy eltűnt milliárdos ügyébe is belekeveredik, de a hangsúly végig a belső megéléseken marad. A könyv ereje abban rejlik, hogy őszintén, mindenféle túlzás nélkül mutatja meg, hogyan hat a szorongás és a kényszeres gondolatok jelenléte a mindennapokra.

A regény két testvér, Peter és Ivan történetén keresztül mutatja be a gyász, a kapcsolatok és az önazonosság kérdéseit. Ivan visszahúzódóbb, nehezebben illeszkedik a társas helyzetekbe, Peter kifelé sikeresnek tűnik, belül komoly feszültségekkel küzd. A könyv nem ad egyértelmű diagnózisokat, inkább a karakterek gondolkodásán és reakcióin keresztül mutatja meg, hogyan működnek eltérő idegrendszeri mintázatok egy családon belül. A történet egyik fontos rétege, hogy a szereplők nem mindig értik meg egymást, mégis folyamatosan próbálnak kapcsolódni. A regény finoman utal arra is, hogy a kapcsolatok sikeressége gyakran nem azon múlik, mennyire „hasonlók” az emberek, hanem azon, mennyire képesek elfogadni egymás működését.

Eleanor Oliphant egy magányosan élő nő, aki szigorú rutinok mentén szervezi az életét, és nehezen teremt kapcsolatot másokkal. A külvilág számára furcsának vagy zárkózottnak tűnhet, de valójában egy nagyon sérülékeny, belső szabályrendszer szerint működő személy. Az élete lassan kezd megváltozni, amikor új emberek lépnek be a mindennapjaiba, és fokozatosan kiderül, mennyi elfojtott trauma áll a viselkedése mögött. A történet középpontjában az áll, hogyan lehet újra megtanulni kapcsolódni másokhoz. A regény sok olvasó számára azért válik különösen erőssé, mert érzékenyen mutatja be a társas nehézségeket és az önelfogadás folyamatát.

Elizabeth Zott egy rendkívül intelligens, logikusan gondolkodó nő, aki vegyészként próbál érvényesülni egy férfiak uralta világban. A környezete gyakran félreérti a szókimondó, szabálykövető és rendkívül strukturált gondolkodásmódját. A történet során Elizabeth egyre inkább szembekerül a társadalmi elvárásokkal, miközben saját útját próbálja követni, és nem hajlandó alkalmazkodni azokhoz a normákhoz, amelyek számára értelmetlenek vagy igazságtalanok. Viselkedése sokszor eltér a megszokott társas működéstől, mégis rendkívül következetes és önazonos. A könyv egyik fontos üzenete, hogy az eltérő gondolkodás nem hiányosság, hanem egy másfajta, értékes nézőpont.